1. 少年才俊与游学长安​​

卢照邻生于唐太宗贞观六年（632年），出身寒门，幼年丧父，随母寄居洛阳。十岁师从曹宪、王义方学习经史及《苍》《雅》之学，十五岁以“博学善属文”闻名。贞观二十二年（648年），赴长安入太学，与王勃、杨炯等交游，时称“神童四友”。

​​2. 宦海浮沉与文学盛名​​

• ​​邓王府典签​​（650年－660年）：
  高宗永徽元年（650年），受邓王李元裕赏识，任邓王府典签，掌文书典籍。邓王称其“此吾之相如也”，期间作《秋霖赋》《五悲文》，显露悲情文风。
• ​​蜀中漂泊​​（661年－669年）：
  调露元年（679年），因《长安古意》中“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”等句触怒武氏外戚，被诬“讽梁王僭越”，贬谪四川益州新都尉。在蜀期间，与王勃重逢，共游玄武山，留下《九月九日玄武山旅眺》等诗。
• ​​染疾归隐​​（670年－680年）：
  咸亨元年（670年），患风疾（麻风病）辞官，隐居太白山，服丹药中毒致残，“一臂连蜷，两足匍匐”。迁居阳翟具茨山，凿穴而居，自号“幽忧子”，作《五悲》《释疾文》自述病痛之苦。

​​3. 晚景凄凉与悲壮自绝​​

垂拱四年（688年），武则天称帝，卢照邻拒绝应诏出仕，作《狱中学骚体》明志：“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。”约695年，不堪病痛折磨，自沉颍水，临终前作《释疾文·命曰》：“覆焘虽广，蹉不容乎此生；亭育虽繁，恩已绝乎斯代。”友人张说为其撰《卢照邻文集序》，叹其“才高位卑，天道如何”！

1. 诗歌革新：七言歌行的巅峰​​

卢照邻存诗近百首，以七言歌行与五言古诗见长：

• ​​《长安古意》的划时代意义​​：
  全诗68句，铺陈长安贵族奢靡生活，以“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”作结，开创“以繁华写寂灭”的对比手法。明人胡应麟评：“七言长体，极变于卢骆，《长安古意》实为初唐第一。”
• ​​边塞诗的先声​​：
  《战城南》“应须驻白日，为待战方酣”，以乐府旧题写战争残酷，启高适、岑参边塞诗风。
• ​​疾病书写的深化​​：
  《羁卧山中》“自昔公卿二千石，咸拟荣华一万年。谁知聚散同飘瓦，独有幽人泣断弦”，将个人病痛升华为生命哲思，为杜甫“艰难苦恨繁霜鬓”提供范式。

​​2. 骈文与赋的突破​​

• ​​悲情骈文的典范​​：
  《五悲文》（悲才难、悲穷道、悲昔游、悲今日、悲人生）以骈俪之笔写身世之痛，韩愈《祭十二郎文》受其影响。
• ​​赋体革新​​：
  《秋霖赋》以“雷殷殷而响起兮，雨淫淫而不散”写秋雨愁思，打破六朝咏物赋的雕琢习气，启柳宗元山水游记之先。

​​3. 文学理论的开创​​

• ​​反对六朝余风​​：
  在《南阳公集序》中提出“文以意为主，气为辅，辞为卫”，主张文学应“抒发性灵，关乎治乱”，为陈子昂“风骨论”奠基。
• ​​疾病与创作的关系​​：
  其《释疾文》以病躯为隐喻，探讨文人命运与时代的关系，被宇文所安称为“中国文学史上最早的疾病诗学”。

1. 古代评价​​

• ​​张说《卢照邻集序》​​：“卢生之文，时人莫能评其得失。嗟乎！道丧则文浮，世乱则学废。”
• ​​《旧唐书》​​：“照邻以文儒知名，而坎坷当世，发愤著书，其言多感激顿挫，有骚人之风。”
• ​​王夫之《唐诗评选》​​：“卢诗如惊蓬坐振，沙砾自飞，直追汉魏，非六朝所能笼罩。”

​​2. 近现代评价​​

• ​​闻一多​​：“卢照邻的《长安古意》像用金粉重新描绘的《两都赋》，但每一笔都滴着血泪。”（《唐诗杂论》）
• ​​钱钟书​​：“幽忧子以病骨支离之身，发金石铿锵之声，初唐四杰中，唯其诗最见生命痛感。”（《谈艺录》）
• ​​袁行霈​​：“他将六朝宫体诗的浮艳转化为对人生终极问题的叩问，为盛唐诗歌的哲理化开辟道路。”（《中国文学史》）

卢照邻是初唐文坛的“断弦悲歌者”。他以残病之躯，在六朝绮靡与盛唐气象的夹缝中，劈开了一条“以血为墨”的创作之路。《长安古意》的恢宏铺排与《五悲文》的椎心泣血，共同构建了一个“繁华即幻灭，病痛即觉醒”的精神世界。他的七言歌行如金石坠地，震醒了宫廷诗的甜腻梦境；他的悲情书写以生命为烛，照亮了盛唐诗人追问存在意义的幽暗隧道。从李白的“古来圣贤皆寂寞”到李贺的“秋坟鬼唱鲍家诗”，从杜甫的“艰难苦恨”到李商隐的“春蚕到死”，卢照邻的文学基因深深植入唐诗的血脉。这位“以病骨扛起时代重轭”的诗人，终以自沉颍水的决绝姿态，完成了对初唐浮华的最后反叛，也以“幽忧”之名，在中国文学史上刻下了一道永不愈合的伤痕。正如宇文所安所言：“卢照邻的悲剧，不是个人的悲剧，而是整个士人阶层在帝国转型期精神阵痛的缩影。”