大麦行

⑴“大麦”句：句法实本汉桓帝时童谣：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑。”
⑵集：即今四川省南江县。壁：即今四川省通江县。梁：即今陕西省勉县褒城镇。洋：即今陕西省洋县。这四州唐属山南西道。
⑶腰镰：腰间插着镰刀，指收割。鲍照诗：“腰镰刈葵藿。”胡与羌：指党项、吐蕃等。这一句中，自具问答，上四字问，下三字作答。
⑷部领：即部曲统领，犹部队，一作“簿领”。江山长：言路途遥远，策应不及。
⑸托身：寄身；安身。

杜甫因战乱于唐肃宗乾元二年（759年）岁暮来到成都，没想到蜀中社会亦不安宁。据《新唐书·党项传》载：“上元元年，与浑、奴刺连和，寇宝鸡，杀吏民，掠财珍，焚大散关，入风州，杀刺史萧拽……明年，又攻梁州，刺史李勉走，进寇奉天，大掠华原、同官去。”宝应元年（762年），党项、奴刺寇梁州，吐蕃陷秦、成、渭等州。史书对吐蕃等这年侵扰陇蜀的时间记载不详，而从杜甫写的这首诗来看，当在夏收五月间。当时正是麦熟时节，吐蕃、党项、奴刺等的贵族统治者即武装其部族前来抢收。当地农民们辛辛苦苦地从初冬忙到初夏，劳动所得的果实被一抢而空。他们不但掠夺农作物和财产，还掠掳丁壮，侮辱妇女。这就使人民落到了难于生存地步。但是，由于抽调兵力全力对付安史叛军，当地驻防唐军既少，又疲于奔命，不能保护人民。当时，杜甫在成都尹、东西川节度使武幕中任参谋，比较了解情况，有感于此，便写了这首可补史书不足的《大麦行》。
杜甫写这首诗的用心是良苦的。诗人关心国事、热爱祖国、同情人民，面对朝廷无力保护人民、安定社会的现象，不能不义愤填膺而又不能直截了当地说话，就只能以诗寄托愤慨，来追究致乱之本而婉转地讽刺唐王朝安边了。这是因为诗人身在节度幕中，深知地方军力不济，加以对严武比较了解，知其将オ，也理解责任不在他，却也需要引起他对事态的密切注意，这可以说是杜甫写这首诗的主旨所在。

这是一首短小的七言歌行。此诗的开头两句很像汉桓帝时的童谣“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡”，一下子即描绘出一幅农村荒生的悲惨图景，典型地反映了当时唐代的社会面貌，其概括力是很强的。首句“大麦千枯小麦黄”典型地勾勒出当时农村一片荒凉的景象，显示了当时农民的困苦境况。“妇又行泣”，反映了当地妇女所受凌辱之痛。“夫走藏”，反映了当地男人不堪掳掠之苦。问题是谁给人民造成如此深重的灾难，诗人紧接着便正面地作了交代：“东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌。”这两人以感叹惊讶的语气说：在这东至集壁西梁大地区中，试问谁在收割麦子呢？还不是外来的胡人和羌人！此句言寇掳掠范围之广，充满着对敌寇的仇恨。诗人抓住“腰镰”收割这一典型现象，揭露了“胡与羌”侵扰内地的罪行，使其奸淫掳掠之惨状再现于眼前。这就充分地表露了人民对“胡与羌”的愤慨，也隐隐指斥了唐王朝的衰落而不能安边。为诗过渡到下面的议论和感叹作了铺垫。
诗的后半篇，“岂无蜀兵三千人，部领辛苦江山长”两句，是伤蜀兵疲惫，鞭长莫及，无力制止“胡与羌”的侵凌。“三千人”，指调发援救集、壁、梁、洋四州，去山南西道一带逐寇的蜀兵，不是说蜀地驻军总共只有三千人。“岂无”二字含有讽刺之意，谓唐王朝失德败政，内乱不已，处处设防，军力分散，用于御寇的兵力已经没有多少了。这就写出了当年蜀中逐寇中众寡相悬、宾主不敌之势。这两句字里行间流露出诗人对“部领辛苦”的深切同情，从而终于代为他们说话：“安得如鸟有羽翅，托身白云归故乡。”这就说出了蜀兵和广大人民的愿望，表达渴望安定和平的心情。为此结束全篇，言外无穷剀切，既含蜀兵因人少疲惫，难于与党项、吐蕃争锋，不愿白白送死，而盼望还乡生产的意味，也说出了“走藏”之夫的典型心理，他们因怕抓去当兵而逃离乡土，不能不盼望还乡。显然，这殿后两句可以说最真切地写出了当时蜀中人民望治厌乱的情绪。所以，浦起龙认为这首诗，实际就是一首“代为遣调者之言”的《麦谣》，指出仇兆鳌认为这诗是杜甫自已“思东归以避之”，为“了无意味”（见《读杜心解》），是很有见地的。
这首诗是一篇叙事之作，在艺术上的特点是全用白描，无一藻饰词语，诗短小而精悍，充分表现了诗人关心国事，同情人民的情感，可以说是毫不牵强地寓感慨于叙事之中的，读后耐人寻味，有一种语浅情浓之感。诗的最后情感强烈，而有节制，使用“安得”二字，巧妙地把美好的愿望和难得”的现实对照起来，欲抑先扬，欲摘故纵，比平铺直叙的渲染或夸饰，更具感人的力量。当然，这种撼人的艺术手法是诗人从《诗经》中取得借鉴的。如《诗经·卫风·伯兮》中的“焉得谖草，言树之背”，就是明知丈夫不能回还，而偏想以物疗忧，以表达不能忘优的一种手法。这里，诗人明知“蜀兵”和“走藏”之夫不可能回归故乡，而偏要说“如鸟有翅”、“托身白云”，深层次地表达了广大人民对朝政的失望之情，其意味不仅是深长的，而且在艺术上是“青出于蓝，而胜于蓝”的。

明·胡应麟《诗薮》：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡”，三语奇绝，即两汉不易得。子美“大麦下枯小麦黄，妇女行泣夫走藏，问谁腰镰胡与羌”，才易数字，便有汉唐之别。
清·王士禛《带经堂诗话》：汉桓帝时童谣云：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡。吏买马，君具车，请为诸君鼓咙胡。”杜《大麦行》全袭其语，《兵车行》句调亦本此。
清·仇兆鳌《杜诗详注》：《大麦行》，忧边寇而作也。腰镰刈麦，出自胡羌，徒赍盗粮耳。蜀兵三千，鞭长不及，故思东归以避之。蔡曰：《汉书》：桓帝时童谣曰：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡。”每句中函问答之辞，公诗句法盖原于此。
清·何焯《义门读书记》：《类本》云：前四句如童语。
清·浦起龙《读杜心解》：《大麦行》，大麦谣也。曷言乎谣也？代为遣调者之言也。……今借蜀兵之口，反其意而歌之。谓梁州之民，被寇流亡，诸羌因粮于野，客兵难与争锋，思去而归耳。刺寇横，伤兵疲，言外无穷恺切。仇氏误认托身归乡为自欲避之。了无意味。且公在蜀中，与梁州风马牛不相及。