秋夜长

⑴秋夜长：乐府杂曲旧题，诗题取自曹丕《杂诗》：“漫漫秋夜长，烈烈北风凉。”
⑵未央：没有到尽头。
⑶白露：秋天的露水。澄：清澈、明净。
⑷层城：神话中指昆仑最高处。张衡《思玄赋》：“登阆风之层城兮。”此借指高大城楼。绮阁：雕画美丽的楼阁。
⑸川无梁：河上没有桥。比喻所念之人无法相见。
⑹受节：季节交替。
⑺崇兰委质：丛兰为节而死。崇兰，丛兰，丛生的兰草。委质，本指献身为臣的礼节。这里指花落。时菊：应时开放的菊花。
⑻鸣环：指身上佩戴的环佩相互碰撞发出声响。曳履：拖着鞋子。履，一作“佩”。
⑼捣：捶，击打。制衣的布帛须先置砧上用杵捣过。
⑽纤罗：薄而透气的丝织品。对：成双。
⑾丹绮：红色而有花纹的丝织品。
⑿调砧：把布帛均匀放置砧石上。砧，古代捣衣用的砧石。乱杵：因心思不宁故捣衣时动作显得纷乱。
⒀征夫：当兵出征在外的男子。
⒁鹤关：隐指辽东边关，即征高丽之前线。暗用《搜神后记》丁令威化鹤归辽东事。
⒂龙门：今山西河津，王勃家乡。此指思妇所居。
⒃寒衣：冬天御寒的衣服，如棉衣、棉裤等。

此诗约作于诗人早年应举入仕之前。诗人于麟德元年（664）十五岁时曾上书右相刘祥道，极论出兵远征高丽给人民带来灾难，诗或当作于其时。在诗人的记忆里，唐王朝一直处在战争之中，连年对外征伐。诗人反扩张的思想在当时是非常难得的，他巧妙地把这种思想融入诗文作品中，以抒发自己的政治理想。这首《秋夜长》是诗人作品中反映现实的佳作之一。

这首诗表现的是征夫思妇这一传统的主题。诗中把对深秋景物的描写和思妇对征夫的思念融为一体，造成了浓重的清冷悲凉的气氛，从而把思妇的心情很好地表达了出来。
全诗可以分为两部分，“秋夜长”至“调砧乱杵思自伤”为前半部分，描写了女主人公为自己远戍边疆的丈夫赶制寒衣的情景，将她的愁思表现得凄恻动人。她在凄清的秋夜里辗转难眠，于是起身看着明月下的“层楼绮阁”，想去丈夫身边，可惜的是“川无梁”，南飞的大雁、凋零的兰草以及盛开的菊花都引发了她更深的思念。想到寒冷的冬天就要来临，她环佩叮当、拖着鞋子去为丈夫准备寒衣。可她沉浸在无限思念与伤感之中，无心劳作，只是胡乱地“调砧乱杵”，无节奏地随意捶打着。
“思自伤”至末尾为后半部分，“思自伤，征夫万里成他乡”二句承上启下，正式点出女主人公愁思的源头。接下来，诗人没有进一步渲染她的忧思，而是用“鹤关音信断，龙门道路长。君在天一方，寒衣徒自香”四句戛然收尾，那绵绵的愁思，尤其是思念远离家乡的亲人的凄苦，让读者感同身受，起到言有余而意无穷的效果。这四句既包含对恋人分离的无限同情，又隐含对统治者穷兵赎武的抨击与抗争。
诗中对人物有极细腻的心理描写，寓情于物，运用了夸张和比兴的手法，表达了女主人公烦乱、悲哀、怨恨、缠绵悱恻等复杂的思想感情。诗人擅长吸取《诗经》、汉乐府的精髓，此诗有民歌风味，但表达感情更为细腻。在“上官体”统治诗坛的时代，诗人能创作出如此深刻地反映社会现实的佳作，实属不易，让那些痴迷写艳诗、宫廷诗的文人望尘莫及，在中国文学史上留下了厚重的一笔。

明代陆时雍《唐诗镜》：气格嶒崚。“北风受节雁南翔”语最古雅。
明周珽《唐诗选脉会通评林》：怀远自伤之词，乃托闺妇之情，以写其意。前半感秋夜景物以起思，后半缘秋夜情绪以致慨。通章以“为君秋夜捣衣裳”作主，承上接下，连横转折，莫不新奇合响，直令齐、梁短舌，陈、隋搁笔。