七夕

云阶月地一相过，未抵经年别恨多。
最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。

拼音

yún jiē yuè dì yī xiāng guò，wèi dǐ jīng nián bié hèn duō。
zuì hèn míng zhāo xǐ chē yǔ，bù jiào huí jiǎo dù tiān hé。

注释

1. ​​七夕​​：农历七月初七（《荆楚岁时记》”七月七日为牵牛织女聚会之夜”）。
2. ​​云阶月地​​：指天宫（《汉武帝内传》”西王母所居，有云阶月地”）。
3. ​​洗车雨​​：七夕后之雨（《岁时广记》”七月六日有雨谓之洗车雨”），传说会阻断鹊桥。

译文

在云为阶、月铺地的天宫匆匆相会，
怎比得上经年累月的别离之恨？
最可恨那七夕后的洗车雨，
竟不肯让织女多留片刻——
再渡天河与牛郎相会！

背景

本诗约作于唐宣宗大中五年（851年），杜牧49岁，任湖州刺史时。诗人借七夕传说，以”洗车雨”阻断相会的意象，抒写人间聚少离多之痛。”未抵别恨”之语，既叹牛女情缘，亦含自身宦游漂泊的感慨，较李商隐”争将世上无期别”更显沉痛。

赏析

1. ​​时空张力​​
   （1）”一相过”的短暂与”经年恨”的漫长形成尖锐对比，近白居易”天长地久有时尽”。
   （2）”明朝”雨至的预想，将现实焦虑投射神话，如李贺”天若有情天亦老”。
2. ​​神话新解​​
   （1）”洗车雨”赋予自然现象破坏性人格，较秦观”纤云弄巧”更显批判意识。
   （2）”回脚渡河”的拟人化描写，深化牛女被迫分离的悲剧性。
3. ​​情感递进​​
   （1）首句平叙，次句转折，末两句爆发，章法似杜甫”感时花溅泪”。
   （2）”最恨”二字将个人情感与神话叙事熔铸为一，近元稹”曾经沧海难为水”。

评价

1. 当世评点​​
   温庭筠《七夕》”星桥横过鹊飞回”，显受此诗天文意象影响。
2. ​​后世定位​​
   《唐诗别裁》评：”二十八字中有《楚辞·九歌·少司命》’悲莫悲兮生别离’之恸。”